一九八五年。
黃正雄進入鐵路局將近三十年之後，終於住進宿舍來，而且一個監工員，居然住到八巷。
他老家在苗栗，一九七二年調到彰化，那時宿舍滿了沒有空缺，只好領取租屋津貼在彰化租房子。過了幾十年，聽說八巷有間主管宿舍是沒有人住的：由於前任住戶的孫子在此自殺，空了十幾年沒有人要。想了一下，他和主管商量，「這裡空下來沒有用嘛，可不可以通融一下…？」
搬進來沒幾年，左鄰右舍幾乎都是退休老人了。日本時代鐵道部規定員工退休後三個月內要歸還宿舍。到了一九五○年代，大批隨著政府遷台的公教人員退休，不讓他們住宿舍能住哪兒呢？於是政府「暫時」准許退休人員續住宿舍，退休人員死亡後，配偶還可以繼續住到過世為止。到了一九八○年代，許多單位又發現問題來了：宿舍住滿了退休老人，現職人員反而住不進去了。於是一九八三年，政府恢復原本退休後三個月內必須遷出的規定，但在這之前住進去的老住戶，還是可以「暫時」住到本人、配偶均過世後再歸還。
以台鐵宿舍而言，一九八三年以前住進去的叫配給宿舍，住進去房子幾乎就是你的了。一九八三年之後叫公證宿舍，住進去之前還要去法院公證，承諾退休或離職三個月內一定要歸還，如果台鐵中間有任何需要，也必須立即歸還。黃正雄就是到了法院公證才住進來。
這時陳筆七、八十歲了，太太臥病在床，找不到適合的人照顧，最後拜託黃正雄的太太幫忙。魏綸漢後來當到彰化站長，大女兒嫁給隔壁鄰居，結婚的時候，新郎抱起來轉個身就過門了。身為最資深的住戶，他家門口就像個公共交誼廳，隨時放個幾張椅子，經常還沒起床就有鄰居坐著唱歌聊天了。
號誌段第二任段長陳錫銘搬走後，電力段由號誌段獨立出來，第三任段長楊溍昆變成第一任電力段段長，在宿舍住到退休。他在院子裡種了一堆，有木瓜、芭樂、桑葚、牡丹、龍吐珠，甚至還有棵松樹。院子周圍則用用七里香當行道樹。有次砍樹的時候傷到腰，被兒子念了老半天。兩個孫女整天光著腳丫從院子玩到巷子，又跑到鐵路旁一堆廢棄的鐵路器材旁，大人直說危險還是擋不住，養的小兔子不時把院子裡的花兒吃個精光。
洗衣店一旁難得搬進新住戶。李庚羲的爸爸是鐵路警察，一九八八年，他出生後幾個月住過來。洗衣店和李庚羲家隔著鐵道俱樂部，這是日本時代就存在的老房子，他們一家住進來的時候，俱樂部已經無人使用了，僅剩百分之六十的空間還算完整。他和幾個小朋友有時跑進去探險，只要有人說看到鬼，大家嚇得趕快衝出來。
洗衣店另一側的行車人員寄宿舍還在使用，裡頭像個舊舊的背包客棧。有回李庚羲藉故跑去上廁所，剛好在走廊看到司機穿著制服、戴上帽子，拖著行李箱對他眨眼一笑。當下小男孩被迷倒了，馬上立志以後要當司機。
繼續前行，四十巷四號住著檢車段退休的葉瑞榮，他和太太葉賴免相差一歲，感情甚篤。葉賴免小學都在躲空襲，農忙也要請假去幫忙，最後連小學都沒畢業，大字不識幾個，但葉瑞榮告訴她：「沒關係，你看得懂錢就好了！」兩人常常到工會禮堂打網球，葉瑞榮很會餵球，對打個上百球她都不覺得累。退休的時候，葉賴免還想著可以跟先生多點時間相處，想不到才過一年，葉瑞榮突然心臟病發走了，她連最後一面都沒見到：「他比較沒福氣，退休金都留給我花。」
好在對面還有個三十幾年的好鄰居可以聊天解悶。姚黃秀鑾的先生姚建宗是鐵路警察，住在這邊快四十年了。他和親戚從河南過來沒幾年，警察學校畢業後當鐵路警察，常常跑到日本通運、也就是後來的貨運服務所打乓乒球，就這麼認識在那邊工作的姚黃秀鑾。那時一堆人要追她，最後被姚建宗娶回家。每次談起這段葉賴免就羨慕不已：「他們那是自由戀愛，很啪哩，不像我們是媒人做的，很俗。」
二○○三年的某一天，郵差一如往常騎著機車挨家挨戶投信，這天的郵件很特別，許多都是鐵路局寄的，白髮靄靄的老住戶們打開一看，才知道自己收到了一封比美軍空襲還可怕的炸彈：這是限期搬遷公文，為了提高國家資產的運用效率，行政院發布「國有宿舍及眷舍房地加強處理方案」，要求各級機關全面清查國有老舊眷舍以及首長宿舍。鐵路局要將宿舍收回去了。